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Breve descripción/abstract  
En este trabajo se analizará la fotografía artística en sus potencialidades para representar la 
memoria traumática de la dictadura cívico-militar en Argentina (1976-1983). Se tomarán 
como casos tres ensayos fotográficos de artistas contemporáneos: Helen Zout: “Huellas de 
desapariciones”, Marcelo Brodsky: “Buena memoria”  y Lucila Quieto: “Arqueología de la 
ausencia”. Y se estudiará los modos en que sus obras, desde sus procedimientos formales 
y conceptuales dan lugar a reflexiones posibles respecto la memoria del pasado traumático. 
 
Problema a investigar 
La memoria del terrorismo de estado en argentina es una memoria abierta. La violencia 
dictatorial ha dejado treinta mil desaparecidos y las consecuencias del horror aún están 
presentes en la sociedad. En este sentido nos interesa analizar una serie de casos que se 
proponen hacer representable, legible y pensable el horror. Entendiendo que estas obras se 
encuentran inmersas en la lucha por la construcción de la memoria del pasado traumático y 
en contra del olvido. 
 
Estado de la cuestión /Marco teórico 
Desde la década de los 80 del SXX, la fotografía se ha tornado un tema de estudio central 
dentro de la cultura de la memoria (Feld y Stites Mor, 2009). Ha tenido un papel 
preponderante como símbolo y representación de los desaparecidos en el cono sur de 
Latinoamérica (Langland, 2005). Desde los años sesenta en Argentina, funciona como 
herramienta de denuncias públicas sobre la violencia estatal, la visibilización de los 
desaparecidos y los asesinatos. Resultando ser un fuerte referente icónico de la ausencia y 
un dispositivo artístico eficaz para crear relatos que provoquen reflexiones complejas en la 
sociedad respecto a la memoria del genocidio y la reconstrucción de identidades de 
víctimas del terrorismo de estado. De esta manera estas representaciones adquieren sus 
sentidos simbólicos, de su uso histórico, social, cultural y político, Lo cual, hace de la 
percepción y la representación de imágenes fotográficas ligadas a la memoria de la 
violencia estatal represiva un “hecho social” (Da Silva Catela, 2013). La ausencia de 
imágenes referentes al modo secreto y macabro con que los genocidas actuaron y llevaron 
a cabos los secuestros, las torturas y la desaparición de los cuerpos, le otorgan cierta 
entidad a la fotografías personales y familiares, ya que se vuelven la única forma de 
reconocer y dar entidad a los desaparecidos (Bystrom, 2009). 
Pero toda imagen que intenta visibilizar hechos traumáticos del pasado se enfrenta la 
dimensión irrepresentable/representable del horror (Burucúa y Kwiatkowski, 2014). Sucesos 
de tan extrema violencia, como lo fue el genocidio perpetrado por la dictadura en argentina, 
se han presentado ante el mundo académico como algo inaccesible para la razón (Burucúa 
y Kwiatkowski, 2014)1. Han puesto a prueba todas las categorías representacionales, 
analíticas, conceptuales, teóricas, retóricas y estéticas existentes; abriendo profundos 
debates respecto a los límites de la representación del horror2, y en ese marco el arte 
adquirió un lugar como camino divergente -entre otras disciplinas- para transmitir y pensar 
los hechos. Pero la representación gira en torno a dilemas contrapuestos: la necesidad de 
verdad (como algo imperativo) y la opacidad del tema y el lenguaje (Friedlander, 2007). 
Ante el discurso de lo Irrepresentable3, George Didi-Huberman (2003) afirma que si el 
genocidio fue algo pensado y planificado en consecuencia también debe ser algo pensable. 
Para el autor las imágenes fotográficas se enfrentan a la imposibilidad de representar 
verazmente los sucesos, pero más allá de sus limitaciones perceptivas y objetivas abren un 
camino como testimonio del horror y refutan el argumento de lo inimaginable o 
irrepresentable4. Y aunque lo que ellas nos muestran -en su recorte parcial y fragmentado 
del mundo- sea demasiado poco en relación a lo que ya sabemos respecto del horror, sus 
recursos metafóricos -evitando la literalidad que en muchos casos genera rechazo- dejan 
lugar a la imaginación y posibilitan reflexiones más complejas y emotivas que los datos 
estadísticos y los relatos históricos.  
Para Saul Friedlander (2007) el arte puede proporcionar un desplazamiento  espacial, un 
distanciamiento estético de los márgenes narrativos que dejan sin decir lo indecible, de 
manera que “... la realidad puede expresarse con toda su rigidez pero ser percibida 
mediante un filtro: el de la memoria (distancia en el tiempo)...” (Pg.:41-42). Emilio Burucúa y 
Nicolás Kwiatkowski (2014) afirman que lo inefable del horror se hace factible cuando pasa 
del plano imaginable a lo imaginario, tomando la idea de Ernst Van Alphen, plantean que el 
arte mediante sus efectos es capaz de re-editar y re-actualizar los eventos para los 
espectadores y superar la instancia de lo irrepresentable a lo representable. Así el horror, la 
1 Los autores realizan un estudio sobre las complejidades que implica a la representación de sucesos límites, la 
Shoah se plantea como una enormidad tal que trajo una nueva figura de derecho penal internacional: el crimen 
de genocidio. Y propone un marco que da criterios para abordar otras masacres históricas y sus 
representaciones, como por ejemplo las dictaduras en Latinoamérica, el genocidio Armenio, etc. (Burucúa y 
Kwiatkowski, 2014). 
2 La recopilación teórica de Friedlander (2007) apunta a reflexionar sobre la complejidad de la representación del 
holocausto judío que puso en jaque todas las categorías analíticas y representacionales. Atraviesa diversas 
disciplinas: la historia, el arte, la literatura, la filosofía y la epistemología. Las líneas de discusión más 
problematizadas podrían sintetizarse en tres dilemas esenciales y complementarios: lo estético, lo ético y lo 
político. Imposibles de abordar en su complejidad y extensión en ésta acotada tesina, por lo tanto la atención 
intentará centrarse en las conceptualizaciones referentes a  la representación artística. 
3 Los defensores de la irrepresentabilidad del horror le atribuían una imposibilidad moral y creían enfrentarse al 
intento de dar fundamentos racionales a hechos que escapan prácticamente a toda razón. El genocidio no podía 
ser tema de cualquier escrito ficcional o poético; el único modo posible propuesto era mediante la manera 
objetiva y literal en la historia para no caer en distorsiones o banalidades. (Friedlander, 2007) 
4 Didi-Huberman define a los términos “irrepresentable” e Impensable” como “absolutos” y “triviales” a la vez que 
lindantes al negacionismo y por lo tanto son inaplicables para él. 
                                               
pérdida y la irracionalidad que dejan perpleja a la razón y sin argumentos, pueden ser 
representados, hacerse legibles y pensados desde lo artístico5. 
Las fotografías suelen valorarse por su capacidad de representación certera de la realidad, 
pero como soporte de discursos visuales de la memoria se destaca su capacidad para 
reinterpretar, trascender, complejizar, reconfigurar, estetizar y cuestionar la realidad 
(Sontag, 2006). Lo manipulable y subjetivo aquí, se torna efectivo en función de generar 
sentidos poéticos o críticos de la realidad, así lo afirma Susan Sontag (2006): “La capacidad 
de la cámara para transformar la realidad deriva de su relativa debilidad como medio para 
reproducir la verdad…” (Pg.:160), para la autora es la aptitud misma de la fotografía con su 
podre visual y la belleza de su lenguaje -más que su tema- lo que permite generar la 
empatía (Sontag, 2003). En un sentido similar, Didi-Huberman (2003) plantea que el 
potencial de la imagen fotográfica como modo de representación se encuentra 
precisamente “...en su impotencia de decir y en un proceso de subjetivación...” (Pg.:66), 
porque aunque ellas no pueden explicar lo sucedido, lo que sí pueden hacer es 
sugestionarnos y forzarnos a imaginar lo inimaginable. 
Por su parte Samuel Bak (2002) advierte que más allá de ocupar un espacio físico con 
contundencia, las imágenes llevan en sí sus limitaciones retóricas, porque ellas ”...pueden 
soportar solo un tanto de peso moral...” (Pg.:65)6, y aunque pueden llegar a ser más 
potentes que las palabras demandan de algún modo la expresión verbal. Respecto de esta 
problemática, Andreas Huyssen plantea que en las salas de museos muchas  instalaciones 
que simulan el trabajo de archivo en la lucha contra el olvido, son capaces de crear relatos 
complejos que superando sus limitaciones retóricas, fusionan dialécticamente imagen y 
texto, relacionando la imagen a las dimensiones visuales del recuerdo y al texto escrito con 
el relato histórico y su dimensión de verdad testimonial, situando al objeto en tiempo y 
espacio delimitando significativamente (Huyssen, 2013). En este sentido, vale aclarar que la 
fotografía por su capacidad estética puede considerarse un dispositivo de contemplación 
capaz de movilizar deseos y activar la conciencia, pero siempre y cuando se encuentren 
enmarcadas en determinados contextos que dispongan ciertas actitudes, como por ejemplo 
la conciencia moral y así funcionar como catalizadores de la memoria para las nuevas 
generaciones (Sontag, 2006).  
Las obras a estudiar, se encuentran enmarcadas en un paradigma representacional 
específico. El giro hacia el pasado que se da a finales del SXX, enfoca su preocupación en 
la memoria involucrando a todas aquellas naciones que han sufrido genocidios, guerras y 
5 Pensados limitadamente por las dificultades que conlleva el trauma generado por episodios de tal magnitud y 
la violencia. (La Capra, 2009). 
6 "...they can withstand only a bit of moral weight..." (Bak, 2002:65).  Traducción: Marcela Andruchow. 2017. 
                                               
masacres históricas7. Se manifiesta como reacción al descontento con los relatos 
modernos, la inestabilidad temporal y la fractura del espacio posmoderno, el olvido se 
entiende como un fracaso y la memoria se alza como un mecanismo cultural que necesita 
fortalecer el presente y sentar bases para el futuro (Huyssen, 2010). En ese contexto se 
reformula el modo de pensar y representar la memoria, tanto conceptual como formalmente.  
El teórico norteamericano James Young (2000) introduce el término contra monumento 
(counter-monument) con el cual identifica una serie de obras conmemorativas  que  
adquieren su sentido oponiéndose a la morfología y los criterios conmemorativos del 
monumento tradicional8 en el espacio público.  Para Young el monumento tradicional se 
impone a la memoria con una retórica realista y una figuración rígida que se contrapone a la 
naturaleza variable de la cultura y sustituye el trabajo de la memoria que debería realizar 
una sociedad, obturándola para siempre liberando a los sujetos de la obligación de recordar. 
En efecto, el autor señala una tendencia contra-monumental de obras que recurriendo a 
novedosas características formales y conceptuales ponen en tensión la recepción de las 
obras y el modo tradicional de entender la historia y la memoria sujetas a un cambio 
semántico. Esencialmente se proponen activar un trabajo de memoria (Jelin, 2002) referida 
a hechos traumáticos y a las memorias de las víctimas directas o indirectas, a memorias 
anti-heroicas que surgen como contrarelato de la visión lineal y totalizadora de la historia 
tradicional (Martínez, 20013). Según Antonio Bentivegna (2008) son esculturas que no 
buscan el placer estético, “Su fin es provocar una fuerte tensión emotiva y alterar la 
percepción común de la realidad…” (Prf.:5), son concebidas para irritar e incomodar a los 
ciudadanos y obligarlos a manifestarse desde el presente.  
Por su parte Domingo Martínez Rosario (2013) retoma las características y estrategias del 
contra monumento con las que elabora y define una serie de conceptos y tipologías de 
obras que -a diferencia de éste- se exhiben en salas de museo y galerías, comprendiendo a 
un espectador más individual y no a una nación, sin dejar por ello de contribuir a las 
reconfiguraciones de los procesos de construcción de las memorias colectivas9 de las 
últimas décadas. Respecto del tema Andreas Huyssen (2010) sostiene la idea que estas 
7 El giro hacia el pasado se dio a nivel global, pero tiene su antecedente en el marco de los aniversarios de la 
primera y SGM y el Holocausto. Esto funcionó como un patrón a partir del cual pensar otros genocidios y hechos 
de violencia extrema, adoptando en cada país y región sus inflexiones particulares. En américa latina está ligado 
a la caída de los gobiernos de factos y el afianzamiento de las democracias, ubicando a las reflexiones sobre la 
memoria, el olvido y las violaciones de derechos humanos en un lugar central. Andruchow (2010). 
8 El monumento es entendido como arquetipo históricamente determinado para materializar la memoria de 
acontecimientos o personajes históricos en el espacio público. En su configuración original, apuntaban a 
preservar la identidad de una comunidad y conmemorar hechos representativos coincidentes con determinados 
relatos históricos, identificados a configuraciones específicas de “lo nacional”. Son parte de una tradición 
moderna de las sociedades occidentales que adquirió sus antecedentes en la antigüedad clásica y su sentido 
original ha sido modificado con el tiempo adquiriendo nuevas connotaciones (Andruchow, 2010).  
9 Maurice Halbwachs (1968) define a la memoria colectiva como una memoria adquirida socialmente dentro de 
grupos minoritarios por consensos, las memorias de otros refuerzan la propia memoria individual y se encuentra 
en constante reelaboración. 
                                               
obras de arte contemporáneo logran inscribir con fuerza una dimensión de memoria 
localizable y que al exhibirse en salas de museo apuntan a un público acotado que es 
consciente de ella y no a una nación, de modo que se produce una “deslocalización de la 
memoria del espacio público al museo” que se establece como una nueva vertiente de 
donde se pueden abrir nuevos debates y reflexiones del pasado. 
En relación al marco teórico expuesto se presentan a continuación los conceptos centrales 
que operarán de herramientas analíticas en los casos de estudio seleccionados. Para lo 
cual se sigue la propuesta teórica de Martínez Rosario (2013). Dichos conceptos serán 
definidos a continuación: 
-Lo banal y la desmaterialización:  
El autor refiere a la utilización de testimonios en diversos soportes y materiales: ropa, 
enseres personales, fotografías, documentos, muebles, etc., son objetos banales 
aparentemente triviales y descartables que adquieren sentido en su condición de su uso 
cotidiano y devenir obsoleto. Algunos objetos banales contienen una dimensión afectiva, su 
materialidad exhibe su desgaste de uso y el paso del tiempo, y aluden a sus antiguos 
dueños. Otros, son elementos violentados rescatados, que remiten en sí a la banalidad del 
mal10. Puestos en un contexto de exhibición se resignifican como huellas de la historia y de 
acontecimientos traumáticos.  
El concepto de desmaterialización  es definido en relación a los elementos banales que 
desde su materialidad son utilizados como referentes de algo que trasciende lo espacial, lo 
temporal y lo material, como índices de la ausencia y evocadores de la memoria11.  
-Memorias antih-eroicas:  
Refiere a la utilización de relatos, testimonios e historias de víctimas y grupos minoritarios 
que promueven un trabajo de contra-memoria, como construcción de un relato “otro”, 
recuperando “otra” memoria colectiva12. Visibilizando recuerdos reprimidos, manipuladas o 
calladas que buscan un reconocimiento colectivo y político, legitimador de un contrarrelato: 
una contra-historia que se opone a las versiones “oficiales” y las construcciones lineales, 
univocas y cerradas de la historia.  Como acción reparadora de daños causados en la 
10 Martínez toma las reflexiones de Hannah Arendt (1976) quien reflexiona sobre el juicio a Eichmann acusado 
de genocidio contra el pueblo judío durante la Segunda Guerra Mundial y analiza  la personalidad del acusado, 
su actitud de indiferencia y normalidad frente a la gravedad y crueldad de los hechos que se le imputan, actitud 
que es definida como la banalidad del mal “...ante la cual las palabras y el pensamientos se sienten impotentes.” 
(Martínez, 2013) 
11 En muchas de esas obras se utilizan elementos no físicos como proyecciones de diapositivas y videos, 
sonidos, humo y agua, juegos lumínicos y de sombras etc., elementos que representan el vacío o las huellas 
que deja lo que desaparece (Martínez, 2013). 
12 Martínez retoma las ideas de Michel de Foucault para quien “... la contra-memoria transforma la historia, da 
un juicio sobre el pasado en nombre de una verdad presente…” (Martínez, 2013:138-139). Y de Benjamin, 
retoma la noción de que a través de la experiencia y el relato, la memoria funciona como dispositivos capaz de 
reconstruir el pasado pero de un modo diferente al que aconteció, otorgándole un carácter de “pasado presente” 
(Martínez, 2013:265).  
                                               
identidad personal y colectiva. A esta reconstrucción la define como relatos antih-eroicos 
que ponen en revisión la historia, generan una apertura dialógica entre la historia y la 
memoria.  
-La temporalidad como principio fundamental en las obras conmemorativas: 
Esta estrategia se contrapone a la rigidez y perdurabilidad del monumento tradicional en el 
espacio público, que tenía como fin la transmisión de una memoria cosificada y cerrada. La 
temporalidad actúa -desde la materialidad de la obra- como agente activador del ejercicio de 
memoria con el propósito de promover una lectura reflexiva y crítica del pasado desde el 
presente13.  
 
Estos conceptos troncales serán apoyados por otras concepciones que serán definidas a 
continuación, para poder ahondar la especificidad de los casos, aportando recursos teóricos 
y metodológicos para profundizar en el análisis de las fotografías que son el objeto de 
estudio. 
Las fotografías serán comprendidas como huellas  (Peirce, 1983) de quienes aparecen en 
su imagen como algo indicial que genera un  fuerte vínculo con su referente y hace 
inevitable relacionar imagen materializada con cuerpo ausente, como (re) presentación del 
desaparecido (Da Silva Catela, 2009). Y que al pasar del ámbito privado al público y 
colectivo se tornan material de análisis para indagar en prácticas sociales y políticas que les 
otorgan sentido y las redefinen en diversos contextos de enunciación14. Para lo cual será 
pertinente abordar la fotografía en términos de territorio: como espacio concreto demarcable 
y variable, de carácter metafórico, capaz de generar vínculos y jerarquías, asociado a 
variedad de criterios, litigios, legitimidades y derechos “a partir del cual pensar el campo de 
luchas por las memorias sobre el pasado reciente” (da Silva Catela, 2009:342).  
Por el carácter de ilegibilidad que contienen muchas de las imágenes a analizar, tomaremos 
las nociones de Walter Benjamin (Didi-Huberman, 2015) con las cuales es posible articular 
la legibilidad [lesbarkeit] de la historia  con su visibilidad (Anschaulichkeit), pero no en el 
sentido simple de ver, sino de saber, conocer. Para Benjamin el pasado se hace legible -
cognoscible- en un presente ahora, pero sólo en un tiempo determinado cuando las 
subjetividades (en archivos, imágenes y testimonios del pasado) se articulan las unas con 
las otras, en un acto performático se dialectizan y la  cognoscibilidad histórica se hace 
presente como una cuestión ética y política. Por su parte Nelly Richard (2000) retoma el 
13 La memoria es siempre una reedición del pasado vivido a partir del presente (Halbwachs, 2004 [1950]). 
14 La autora se refiere a fotografías pertenecientes a diferentes contextos (familiar, documentos de identidad, 
documentos de archivo, etc.) que son reutilizadas en contextos diversos: en reclamos en la vía pública, en obras 
de arte, en denuncias policiales, en casos judiciales, etc., adquiriendo así nuevos modos de significación. Para la 
autora las fotografías son objetos fuera de lugar: objetos imagéticos que al ingresar en tanto obras o 
documentos en una sala de museo, pueden ser acompañadas de nuevos epígrafes y variados elementos dando 
lugar a nuevas intertextualidades.  
                                               
trabajo de Benjamín, quien estudia el tratamiento de la historia y la representación donde 
afirma que la fragmentación, el montaje y su relación con la memoria sirven como 
instrumento para la reconfiguración de la memoria y el pasado, e indagar en las tensiones 
irresueltas entre recuerdo y olvido, latencia y muerte, revelación y ocultamiento, prueba y 
denegación, sustracción y restitución.  
Enric Mira Pastor (2016) nos propone una serie de conceptos que permiten indagar en la 
dimensión temporal y narrativa de la fotografía. El autor define el término éxtasis traumática 
aplicado a la fotografía (instantánea), refiere a la cualidad inherente de su capacidad 
técnica, al registro de movimiento inacabado que genera un estancamiento e impide la 
continuidad del tiempo, la imagen fija no puede mostrarnos el movimiento del tiempo real 
adquiriendo una dimensión incompleta e ilegible: una no narrativa. Esta instancia puede ser 
superada por la incorporación de procedimientos ajenos a su técnica específica15, 
habilitando lo que el autor define como el campo expandido de la fotografía.  
Los casos a estudiar se encuentran atravesados por esta serie de problemáticas 
representacionales y serán analizadas a partir de este marco teórico con el fin de echar luz 
sobre producciones artísticas contemporáneas inmersas en la lucha por las 
reconfiguraciones del pasado y las elaboraciones de la memoria traumática (Freud, 2001; 
La Capra, 2009) en nuestra sociedad. 
 
Objetivos  
Nos interesa analizar una serie de obras fotográficas con las que artistas contemporáneos 
se proponen representar la memoria de la dictadura cívico-militar, y el modo en que estas 
obras habilitan experiencias que promueven la reflexión respecto de ella, de la violencia, de 
los desaparecidos y las marcas que dejó en la sociedad. Comprendiendo que dichas obras 
se encuentran enmarcadas dentro de los procesos de reconfiguración de la memoria 
colectiva.  
 
Hipótesis o pregunta de investigación 
Dentro del arte contemporáneo hay obras fotográficas que desde su propuesta formal e 
iconográfica tienen correspondencias con la noción de contra monumento, por el modo en 
que sus recursos plásticos/conceptuales logran sostener una tensión irresuelta con el 
pasado, evocan la ausencia y promueven reflexiones sobre la violencia y los 
acontecimientos traumáticos, como también suscitan relecturas del pasado. 
 
15El autor propone la incorporación de recursos como el montaje,  las series, las intervenciones digitales, de 
textos, la  organización en series o secuencias, el recurso de los conceptos de archivo y de tipología, la 
escenificación, etc., constituyendo estrategias de producción artística que abonan el desarrollo de la dimensión 
narrativa de la fotografía. 
                                               
Metodología 
-Relevamiento de material bibliográfico. Libros, entrevistas y notas periodísticas, catálogos y 
audiovisuales. 
-Relevamiento, recopilación y selección de imágenes. 
-Análisis y selección del material teórico y conceptual. 
-Análisis formal y conceptual de las obras, sometidas al marco teórico.  
-Elaboración del texto. 
 
Índice  
a- Lucila Quieto: “Arqueología de la Ausencia.”. a.1- Imágenes posibles. Temporalidad y 
montaje. a.2- Imagen y restitución pública de la identidad. 
b- Marcelo Brodsky: “Buena memoria”. b.1- Relato autobiográfico e historias anti heroicas. 
b.2- Más allá de lo visual. b.3- Temporalidad y narratividad. 
c- Helen Zout: “Huellas de desapariciones”. Imagen, temporalidades y archivos. c.1- Horror 
y posibles legibilidades. c.2- Lugares del horror. c.3- Rostros de la desaparición. 
Temporalidades y desmaterializaciones. 





















La fotografía como representación de las tensiones irresueltas de la memoria. 
En las obras de Helen Zout, Marcelo Brodsky y Lucila Quieto. 
 
 
a- Lucila Quieto: “Arqueología de la Ausencia” 
 
La muestra de Lucila Quieto: ¨Arqueología de la Ausencia¨ es el fruto de un trabajo artístico 
de 3 años (1999 y 2001), que pone en reflexión su historia personal y se propone la 
“reconstrucción de ciertas realidades ausentes” (Quieto, 2011). El proyecto comienza con 
un sentido autobiográfico, la inexistencia de una imagen junto a su padre16 produjo una 
necesidad que motivó el desarrollo de su obra: “Había pocas fotos del último periodo de 
vida de mi padre y pocas fotos donde estuvieran mis padres juntos. Esas imágenes en el 
álbum familiar, que son el relato que va trascendiendo en la historia de las familias y las 
generaciones, faltaban en mi vida. Y eso me generó una angustia durante muchos años, 
hasta que la pude resolver con el recurso de la fotografía” (Máximo, 2 de Mayo de 2014). De 
este modo se inicia su búsqueda “arqueológica” en los álbumes familiares: en los rostros de 
sus parientes, de sus abuelos, de sus hijos y sus nietos, intentando encontrar en ellos 
rasgos físicos de su padre. Pero esa inquietud que parecía individual pasó a ser de interés 
grupal cuando se propuso convocar a otros  hijos e hijas17 de desaparecidos, dando inicio a 
esta serie de 35 fotografías en blanco y negro con un sentido más amplio y colectivo, 
involucrando otras 12 historias para enfatizar la idea de que hubo una generación completa 
desaparecida y desarrollar un retrato colectivo de identidades mutiladas y disgregadas 
(Quieto, 2011). 
 
a.1- Imágenes posibles. Temporalidad y montaje. 
Las fotografías que se utilizan en la producción de sentido en esta obra, pertenecen a un 
territorio definible (Da Silva Catela, 2014): al de lo cotidiano y familiar, al de la caja de 
recuerdos que para los familiares de desaparecidos se tornan objetos atesorados y 
adquieren una dimensión afectivo-testimonial muy importante. Según Susan Sontag “...las 
imágenes de quienes ya no están exorcizan  algo de la ansiedad y el remordimiento que 
genera su ausencia...” (Sontag, 2006: 36). Son objetos banales con un potencial icónico que 
crean un fuerte lazo con su referente desaparecido. Estas imágenes, se exponen como 
símbolos de la ausencia que en su materialidad, sus bordes ajados y sus pliegues 
16 Carlos Alberto Quieto era el nombre del papá de Lucía Quieto, falleció tiempo antes de que ella naciera, 
asesinado en agosto de 1976 durante el terrorismo de estado. 
17 Mediante una convocatoria en la sede HIJOS Capital Federal, bajo la consigna: “Si querés tener la foto que 
siempre soñaste y nunca pudiste tener, ahora es tu oportunidad, no te la pierdas, llamame” (Longoni, 2010:276). 
Con el mismo criterio crea cada una de las imágenes, decidiendo junto a las hijas e hijos los detalles para lograr 
que cada uno pueda vivenciar por un momento esa situación imposible congelada en el tiempo por una 
fotografía. 
                                               
evidencian el paso del tiempo y llevan inscriptos las huellas de sus antiguos poseedores. 
Para Ludmila Da Silva Catela (2009) “Hay un sustrato cultural y político compartido y 
establecido entre la memoria y los desaparecidos, sus recuerdos y las fotografías en blanco 
y negro.” (Pg.:338). La autora   considera que el uso reiterado de este tipo de imágenes en 
el pecho de las Madres en sus marchas de reclamo, en intervenciones en espacios 
públicos, en archivos e investigaciones judiciales, generaron un vínculo indisoluble, como 
símbolos de la desaparición que lleva implícito una dimensión temporal, por lo tanto 
adquieren una dimensión que remite a un antes y un después del paso del tiempo. 
Mediante la técnica del montaje fotográfico la artista logra introducirse en antiguas 
imágenes de la vida familiar para forzar la creación de un recuerdo muy deseado, pero 
imposible. Utilizó fotografías en formato diapositiva que  proyectó sobre una pared 
incluyendose ella misma en la escena, para luego ser fotografiada de modo que su propia 
imagen quedara incluida en la nueva representación, dando lugar a la recreación de nuevas 
escena del pasado (Fig.:1). De esa manera, la superposición de temporalidades permite 
alterar ciertas condiciones establecidas de las experiencias registradas anteriormente. La 
inmaterialidad del haz de luz que proyecta sobre la pared las fotografías de los padres 
desaparecidos suscitan  la ausencia y mediante ese proceso mecánico deviene una mera 
ilusión similar al recuerdo de la memoria. Mediante este acto performático Lucila Quieto 
intenta reconstruir ficcionalmente un pasado que le fue negado (Fig.: 2).  
La artista, considera ese encuentro entre hijos y padres desaparecidos,  como “...un  tercer 
tiempo: un tiempo inventado, onírico, ficcional, `una temporalidad propia´ en la que puede 
ocurrir la `ceremonia del encuentro´. `La artista decide subvertir el tiempo, alterar, desde el 
lenguaje del arte, el destino que le fue impuesto´.” (Longoni, 2011). Como afirma Susan 
Sontag (2006) el instante en que la cámara capta la imagen se torna “...una dramática 
manipulación surrealista de lo real.” (Pg.:26). Aquí las imágenes funcionan como una 
duplicación fraudulenta de la realidad, como la alucinación de un sueño o el cumplimiento 
imaginario de un deseo, que da lugar a la creación de un nuevo recuerdo, a un espacio de  
reencuentro con lo ausente para afrontar la falta (Fig.: 3).  
A su vez, desde su tangibilidad, los retratos de los padres dan cuenta de su existencia y 
funcionan como demonstraciones de historias de vida reales. Como lo afirma Da Silva 
Catela, las fotografías de personas desaparecidas transportan formas de comunicación y 
diálogo, ya que en el ámbito familiar son atesoradas por materializar la imagen del ser 
querido ausente, en la sala del museo se tornan objetos fuera de lugar donde adquieren 
otro nivel se significación, posibilitando una asociación que involucra dialécticamente: 
“imágenes fotográficas”/“cuerpos asesinados y desaparecidos”. Actuando como símbolo 
que une indisolublemente ambos conceptos: el de “imagen” y el de “cuerpo”, son 
inseparables en la obra porque juntos generan una referencia a la desaparición (Da Silva 
Catela, 2009). En los espacios públicos, las fotografías familiares y su configuración de 
“pseudo presencias” en el hogar, funcionan como “evocaciones públicas” y “signo de 
ausencia” que contienen a la vez el reclamo y el dolor de sus familiares (Sontag, 2006:33). 
Esta ficcional recreación se expresa en la sala de un museo como pregunta abierta, como 
denuncia de la desaparición, de historias de vidas truncas y como lucha contra la 
desmemoria. 
Más allá de lo ficcional o cotidiano que encontremos en ellas, estas imágenes conllevan “la 
banalidad del mal”, porque algo del pasado traumático y violento permanece latente en 
ellas, son las huellas de experiencias ocultas que no tuvieron la relevancia suficiente en el 
discurso histórico dejando al margen los derechos de las víctimas (Martínez, 2013). Y al ser 
rescatadas y trabajadas desde su carácter de objeto banal, se toma su supuesta 
intrascendencia material para rescatar estos recuerdos cohibidos y transportar eventos del 
pasado al presente para reconfigurarlos (Fig.:4). Esas cualidades le permiten a la obra 
transmitir a la sociedad historias pequeñas, íntimas  y dolorosas desde la sala de un museo 
con absoluta franqueza y liviandad, para generar un espacio de comunicación con un 
público específico que finalmente terminará de dar sentido a la obra, porque como lo afirma 
David Freedberg (1992) “el poder o eficacia de las imágenes se debe a un a cierta 
identificación entre el que la mira y lo que representa.” (Pg.:23). De ese modo, fotografía, 
temporalidad, materialización y memoria adquieren un significado preciso y una interrelación 
compleja, en la que la fotografía funciona como “soporte material del recuerdo” para quienes 
la observan  y para quienes vivieron ese momento, y como “vehículo de memoria” cuando 
se parte de una reconstrucción de identidades desde el presente en la que participan 
quienes vivieron esa experiencia como quienes no la vivieron (Da Silva Catela, 2009).  
El procedimiento técnico de la obra se reitera en cada una de las imágenes, el montaje 
fotográfico implica la superposición de temporalidades que promueven la acción mnemónica 
en la obra que reconfigura la historia y la memoria. Mediante una compleja dialéctica 
temporal se ponen en relación el tiempo pasado que se rememora y el tiempo presente 
desde donde se ejerce el recuerdo, que promueve la nueva producción de sentido para el 
futuro (Martínez, 2013). Muchas veces nos obstinamos en repensar eventos del pasado con 
el fin de guiar nuestras experiencias en el futuro (Andruchow, 2015). Lo cual es factible, 
siempre y cuando, esas reconfiguraciones generen sus efectos concretos en el presente y 
permitan sostengan una continuidad con el futuro (Feld y Stites Mor, 2009). 
El proceso que activa la reflexión sobre el pasado en esta obra, implican reparar 
fundamentalmente la dimensión temporal y el montaje. Es el artilugio artístico mediante el 
cual se re-edita la realidad, se reconfigurar el tiempo y el recuerdo, otorgándole un nuevo 
carácter material, mnemónico y votivo. El trabajo de memoria18 es activado en el espectador 
por la evidente acción superpuesta del registro fotográfico; las imágenes en su composición 
formal no ocultan el artilugio de su producción, ni tampoco busca montar la escena como 
realidad (Fig.:5). La turbiedad e impureza de esos recuerdos es retenida visualmente en 
favor de un ejercicio crítico de la memoria. Aquí los tiempos son develados, precisamente 
para activar la percepción de quien observa escenas en las que distintos tiempos conviven 
forzadamente recreando imágenes, en algunos casos muy caóticas, que vienen a denotar 
las contradicciones del presente para poner en cuestión la realidad. 
Son fotografías extrañas para cualquiera que no esté interiorizado en su relato; padres e 
hijos parecen tener la misma edad, niños de antes que son adultos ahora y aparecen como 
fantasmas que alteran y turban la escena. Cuerpos representados sobre cuerpos, rostros 
sobre rostros (Fig.:6), siluetas, sombras y perfiles que se buscan y se encuentran para 
recrear imágenes de ensueño (Fig.:7). Las escenas ficcionales habilitan el encuentro de 
gestos, sonrisas y miradas (Fig.:8) hacen reconocibles los rasgos faciales de parentesco 
que restituyen identidad e intentan restablecer los lazos afectivos y sociales. 
 
a.2- Imagen y restitución pública de la identidad. 
Cada una de estas imágenes conllevan, como en muchos otros casos de búsquedas 
personales de identidad, la expresión de una forma de resistencia en contra de versiones 
oficiales del pasado y como reclamo de una memoria reprimida  a la vez que tienen el 
propósito de dar reconocimiento  al individuo dentro de un contexto histórico y social más 
amplio. Estos procesos de construcción de la memoria dependen del presente y de un 
contexto de referencias que permita sacar a la luz el pasado para ser revisado. (Martínez, 
2013). Aquí las fotografías exhiben los rostros de los familiares desaparecidos  
superpuestas a las de sus hijos en la actualidad y complementan sus limitaciones 
enunciativas con un epígrafe que denomina lo respectivos nombres y apellidos19, datos de 
la militancia y del momento de la desaparición de las víctimas, otorgando menos relevancia 
a los hijos de los que constan muy pocos datos: nombre y profesión. La idea de Lucila era 
contextualizar la vida del desaparecido en una biografía interrumpida por la desaparición 
forzada (Quieto, 2011).  
En este sentido, las imágenes denuncian la imposibilidad de un recuerdo por la 
desaparición forzada del familiar y junto a los textos restituyen la noción de “persona”, 
18 Elizabeth Jelin (2002) define a “los trabajos de memoria” como un proceso social, mediante el cual se 
interpreta y da sentido al pasado desde el presente. Este es un proceso complejo que puede involucrar a sujetos 
individuales o grupos sociales. 
19 La utilización de los nombres en las prácticas conmemorativas resultó ser un modelo luego de la Primera 
Guerra mundial, ya que muchas de los muertos no tuvieron una tumba reconocible y sus nombres eran lo único 
que quedaba de ellos, en consecuencia, estos fueron resaltados por encima de todo (Winter, 2002).  
                                               
condensando dos rasgos esenciales para nuestra sociedad: el nombre y el rostro, saca a 
los sujetos del anonimato de la muerte para recuperar su identidad y su historia (Da Silva 
Catela, 2009). En este mismo sentido como lo afirma Nelly Richard (2007), recordar y 
reflexionar a través del arte  “los desgarros de la memoria” conforman la visión de una 
“antidictadura” como un campo de fuerza divergente que contradice al silencio, a los 
discursos negacionistas y las falsas reconciliaciones. Esta obra, como muchas otras que 
refiere al tema de los desaparecidos visibilizan imágenes de “...identidades omitidas o 
tachadas de la historia…” por los genocidas y sus cómplices, por la máquina de 
“desidentidad”20 que tenía la intención de “...sacar de circulación a determinados sujetos…” 
y pasarlos al olvido (Richards, 2007:118). Como lo afirma Da Silva Catela, los intentos de  
ocultar y desaparecer fueron develados poco a poco “…por fotografías de miles de rostros 
que en diversos lugares y rituales interpelaron e interpelarán aún al pasado, al estado, a la 
justicia y a la Nación...” (2009:342).  
La obra indaga en rastros que constatan historias de vida y lazos afectivos, en el caso de 
Lucila, la breve relación con su padre que carece de la experiencia vital correspondiente. En 
palabras de Florencia Battiti (2004) curadora de la muestra: “...ante la falta de imágenes que 
le permitan constatar su linaje, Lucía decide alterar desde el lenguaje del arte el destino que 
un estado terrorista le supo confinar, permitiendo recrear esas imágenes tan imposibles 
como necesarias.”. Su obra pone en juego una no memoria; se recompone fallidamente la 
imposibilidad de una experiencia de continuidad afectiva -disuelta por la desaparición del/los 
padres- que no pudo ser. Denuncia el dolor por el quiebre abrupto y el vacío de afecto e 
identidad de linaje que dejó la desaparición. En su intimidad identitaria nos está mostrando 
lo deseado y que no fue.  
Esta subjetividad es propia de las memorias antiheroicas, los testimonios de las víctimas 
vicarias que no tuvieron voz y necesitan ser materializadas para evitar el olvido y poder ser 
transmitidas en el terreno colectivo e invocar a la reflexión pública sobre experiencias de un 
pasado traumático en común y un presente lleno de heridas abiertas. La materialización de 
estas memorias, en su percepción, suscitan emociones que llevan a considerar el sentido 
de esos recuerdo y de algún modo aliviar el desasosiego generado por la certeza de la 
fugacidad del pasado (Andruchow, 2015).  
A diferencia de otras fotografías, estas imágenes funcionan no como representaciones de 
una memoria pasada, sino que asumiendo la imposibilidad de un recuerdo del pasado, más 
bien intentan actuar como una sutura, como la invención de un reemplazo que modifica y re-
edita los eventos de los otros tiempos para los espectadores en el presente. Ellas exhiben 
fragmentos de identidades desensambladas, se expresan a modo de parodia que concreta 
20 El autor entiende a este término como parte de una estrategia de despersonalización y desubjetivación por 
parte de los gobiernos militares para llevar a cabo la desaparición. 
                                               
una imagen ausente del pasado, como una reparación que intenta dar sentido en el 
presente -como toda rememoración- y el “nuevo recuerdo feliz” (Quieto, 2009) se imprime 
sobre el anterior reconfigurando el pasado.  
Estas obras que proponen la revisión de la historia, activan la disposición de un juego entre 
tiempo y espacio, materia e imaginación, lo presente y lo ausente en una compleja relación 
con el espectador que completa la obra (Huyssen, 2010:82). Hacen presente el cuerpo sin 
hallar y sin sepultar que impide la asimilación de la pérdida y sostiene un duelo inacabado, 
la necesidad de memoria y una temporalidad que se mantiene abierta a ser explorada por la 
disconformidad que genera (Nelly Richards, 2007).  
Desde un enfoque psicológico/psicoanalítico, se podría afirmar que el ”recuerdo feliz” que 
se configura desde el presente,  es producto de la motivación que guía las acciones, tienen 
que ver con la compulsión a la repetición y la negación. Se niega lo sucedido y se busca 
que la historia tenga otro final: uno "feliz". Y marca la presencia de una fuerte nostalgia por 
la pérdida real y de lo no vivido (La Capra, 2007). 
Siguiendo las nociones de Pierre  Bourdieu, en esta obra “...la fotografía se presta para un 
ensueño, liberada de sujeciones espacio-temporales y puede asumir, como la imaginación 
en general, una función de revancha...” (Martínez, 2013:103). La memoria se consolida aquí 
como un agente que activa la imaginación y como una forma de verdad que devela en los 
rasgos físicos parentales, las relaciones familiares que afirman la identidad y la existencia 
en contra del olvido. 
 
b- Marcelo brodsky: “Buena Memoria”. 
 
“Buena Memoria” es un ensayo fotográfico que se propone como puente generacional para 
transmitir y reflexionar sobre la experiencia de una generación diezmada por el terrorismo 
de estado en Argentina, basándose en la emoción afectiva como activadora de la 
experiencia sensible generando conocimiento real y profundo (Brodsky, 2006). Mediante 
una selección de imágenes fotográficas recorre la evolución personal y colectiva de un 
grupo de compañeros del colegio secundario marcados por la desaparición forzada de dos 
de sus miembros. La propuesta de Marcelo Brodsky (2002) “...demuestra que la historia no 
solo se configura con datos,  sino  sobre todo con vivencias personales y que la fotografía 
actúa en este caso, más que como un acta notarial, como reactivador mnemónico...” (Pg.:3). 
La obra reconstruye de manera visual un cúmulo de experiencias pasadas con testimonios 
fotográficos de la vida afectiva y familiar, transitando por distintos momentos y temáticas a 
las que busca dar un nuevo significado para formar parte de la posmemoria, lo cual implica 
la perdurabilidad en el tiempo de recuerdos y hechos del pasado. Tal acción se conforma en 
circunstancias políticas, sociales y culturales del presente (con testimonios de testigos 
directos e indirectos de esos pasados traumáticos) para instalarse en una memoria social 
dando lugar a un trabajo más profundo de la revisión del pasado (Martínez, 2013).  
Como en muchos otros casos de obras que tratan temas traumáticos de la historia, la 
elaboración reflexiva que da lugar a la representación sólo es posible gracias al 
distanciamiento temporal respecto de los hechos (Friedlander, 2007). “Hicieron falta 20 años 
para que la reflexión sobre nuestra historia pudiera llevarse adelante desde la distancia 
necesaria para que el apasionamiento y el dolor no lo tiñeran todo” afirma Marcelo Brodsky 
(2003:11). Con el tiempo el dolor cede paso a las posibles reflexiones y el arte se presta 
como recurso representacional para llevar a cabo procesos de elaboración de duelos 
inconclusos (La Capra, 2009). 
 
b.1- Relato autobiográfico e historias antiheroicas. 
La decisión de realizar un trabajo respecto de su historia personal coincide con el 
cumpleaños número 40 del artista y su regreso a la Argentina luego  de muchos años de 
exilio en España. Transcurría el año 1996 coincidiendo con el vigésimo aniversario del 
último golpe militar, iniciando un período de homenajes en diversas instituciones. En este 
marco Brodsky elabora su muestra21 para conmemorar a los desaparecidos del Colegio 
Nacional de Buenos Aires al que habría asistido de niño.  
El punto de partida de la obra fue un retrato grupal de sus compañeros del colegio 
secundario, titulada: 6ta división del año 1967 (Fig.1), que surgió a partir de su necesidad de 
conocer el destino de cada uno de ellos. Finalmente convocó a sus ex compañeros para 
realizar su ensayo fotográfico y les pidió que asistieran con algún objeto representativo de 
su vida actual, para ser retratados con el (Fig.: 2a, 2b y 3a, 3b). La imagen grupal fue 
intervenida con inscripciones, tachaduras, grafismos y textos, a la vez, es puesta en relación 
temporal con fotos actuales de los compañeros sobrevivientes.  
Al igual que la obra de Lucila Quieto, el sentido de pasado que es posible construir aquí 
está en estrecha relación con la aptitud conmemorativa y evocativa de las fotografías, como 
lo afirma Martínez (2013) la imagen es algo esencial para activar el recuerdo de la memoria. 
Asimismo, las fotografías pueden actuar como “...dispositivos que registran experiencias 
pasadas y sirven como soportes  para los recuerdos, los sentimientos y las relaciones con 
los otros.” (Pg.:179). De este modo, la experiencia sensible de esta obra es estimulada al 
enfrentarnos a una serie de imágenes que son testigos de historia familiar (Figuras: 4 y 5); 
que condensan una dimensión testimonial y afectiva importantes como huella o resto de la 
persona desaparecida, como prueba de su existencia ante la sociedad y que al trasladarse 
a una sala de museo adquieren nuevas intertextualidades (Da Silva Catela, 2014). Estas 
21 La muestra fue realizada específicamente para exhibirse en el colegio Nacional de bueno Aires, fue titulada 
“Puente de la memoria”. La misma se completó con textos, cartas, fotos antiguas y videos.  
                                               
fotografías amateur de carácter familiar son extraídas de su cotidianidad, semejantes a 
cualquier recuerdo o experiencia propia del pasado y, justamente desde ese lugar común 
constituyen la nueva configuración. Al mismo tiempo, permiten recrear lo que Ana María 
Guasch (20115) define como obras de archivo, realizadas a partir de la secuencialidad, la 
serialidad y fragmentación, para dar una nueva forma a la memoria.  
La obra, a parte de la fotografía principal grupal, se divide en series de imágenes: los 
retratos individuales de sus ex compañeros, una breve secuencia de “Claudio”, y repara con 
más énfasis la historia de personajes con los que seguramente el artista sostiene lazos 
mucho más fuertes,  la de su hermano “Nando” y la de su mejor amigo “Martín”. Los tres 
asesinados durante la dictadura. El artista retoma momentos de sus vidas, pero no realiza 
una trayectoria biográfica de ellos, sino que el relato se constituye a partir de apreciaciones 
propias por lo tanto, es una indagación autorreferencial de la memoria.  
Como planteamos anteriormente, las fotografías amateur intervienen aquí como 
representaciones banales que parecen rememorar experiencias cotidianas comunes a las 
de cualquiera que se enfrente a esta secuencia de imágenes, pero conllevan en sí la 
banalidad del mal (Martínez, 2013). Más allá de lo familiar que estas escenas resulten ser, 
son objetos sobrevivientes de una historia interrumpida de un modo perverso y atroz, la 
historia que narran se encuentra atravesada por el dolor y el horror. Pero justamente esa 
liviandad y precaria cotidianeidad irrelevante actúa en esta nueva coyuntura, como cualidad 
posible de fotografía anual de un “colegio secundario cualquiera” y de “vivencias familiares” 
que en este caso se torna relevante para hacer consciente la existencia de la vida en un 
antes de la desaparición, de un antes del exilio, de un antes de vidas que fueron 
desbaratadas de una u otra forma. Adquieren nuevos fundamentos para pasar a formar 
parte de fragmentos de un relato histórico más amplio, que interpela a la sociedad haciendo 
de estas historias ajenas algo que puede involucrarnos. Son imágenes con las cuales la 
identificación es simple y directa. “...son imágenes de otras épocas con las que tal vez 
teníamos más cosas en común de las que imaginaba [...] me vi a mí y a mis compañeros y 
pensé que podríamos haber estado en ese lugar”, afirma un estudiante el Colegio Nacional 
luego de ver la muestra (Brodsky, 2006:70).  
 
b.2- Un más allá de lo visual. 
Los recuerdos del horror pasan por el filtro de la memoria y el tiempo dando lugar a que los 
márgenes narrativos hagan legibles el horror sin hacerlo visible (Friedlander, 2013). En la  
obra de Brodsky el discurso se dispone dialécticamente entre fotografías y textos, imágenes 
e historias del pasado y el presente. Andreas Huyssen (2009) plantea que entre la retórica 
de la palabra y el poder de la imagen siempre se le ha otorgado una jerarquía superior a la 
primera, aun así las imágenes son necesarias para recordar traumas sociales de la historia, 
porque no hay memoria sin imágenes aunque ellas no puedan proporcionarnos toda la 
verdad y eso es algo que tienen en común con las palabras. Para Huyssen, imagen y 
escritura conllevan una relación complementaria22 y propone considerar a la palabra y a la 
imagen entrelazadas en la práctica representacional de la memoria. En la obra de Marcelo 
Brodsky este recurso se da de manera concreta: “cuando las palabras fallan, puede entrar 
en escena una imagen, y cuando las imágenes resultan opacas las palabras pueden revelar 
un significado oculto o un contexto complejo.” (Huyssen, 2009:17). Entonces, los recuerdos 
de momentos felices, de la historia familiar y las vivencias cotidianas son materializadas en 
imágenes fotográficas, mientras que la añoranza por los que ya no están y lo inmostrable 
del horror se hacen presente mediante la palabra escrita. Y se trasciende la opacidad visual 
develando los rastros que dejó la violencia del terrorismo de estado: “a Claudio lo mataron 
en un enfrentamiento”, ”Jorge la pasó muy mal y eso lo jodio.”, “Gustavo prefiere no pasar 
por el pasado”, “Martín fue uno de los primeros que se llevaron, no llegó a conocer a su hijo 
Pablo que hoy tiene 20 años. Era mi amigo, el mejor”23. Son algunos de los esgrafiados que 
se disponen sobre la imagen de los compañeros de escuela. Muchos otros hablan del exilio 
que brindó la posibilidad de conservar la vida y de reconstruirla. También aparecen los 
efectos del trauma de haber sobrevivido al terrible episodio del que sus amigos no, la 
necesidad seguir luchando por medio de la militancia (como el caso de Alfredo), la negación 
absoluta (como Gustavo o Silvia) y la necesidad del reencuentro. 
Horacio González (Brodsky, 2006) afirma que “Es la misma historia colectiva vivida con 
tanta turbación la que toma por asalto a la imagen.” (pg.:14). Mientras que las palabras 
revelan la desaparición forzada, los asesinatos y el trauma, las imágenes revelan las 
presencias de otros, en otros tiempos a la vez que demuestran las ausencias de hoy y 
hacen sentir que la desaparición puede ser algo muy cercano. Estas imágenes se tornan un 
espejo en el cual todos podríamos sentirnos reflejados. 
A su vez,  los datos que aparecen por escrito en la obra permite correr a los desaparecidos 
del lugar de “víctimas”, del relato que los consideraba como “...objetos de la decisión de 
otros [...] señores malos que los habían ido a buscar a sus casas, porque los malos son así 
y hacen esas cosas...” (Brodsky, 2006:22). No se omite el secuestro, ni el asesinato, ni la 
tortura, ni se deja de lado el cómo eran como sujetos pensantes, comprometidos y 
22 Para Huyssen, el lenguaje está asociado con la temporalidad, la imagen con la superficie y el espacio, lo que 
para el autor está directamente ligado con “la memoria de hechos traumáticos y su apropiada representación”. A 
la vez, el lenguaje escrito pareciera estar emparentado con el relato histórico, su supuesta objetividad y la 
comprensión del tiempo humano. Mientras que a la memoria se la considera frágil y se la ubica del lado de la 
imagen y el espacio, sujeta a la temporalidad y la historiografía ubicada espacialmente. Lo cual hace confluir 
palabra e imagen con historia y memoria, sin que puedan ser separadas categóricamente la una de la otra.  
23 Fragmentos escritos extraídos de la intervención fotográfica: “6ta división del año 1967“. (Brodsky, 
2009:27) 
                                               
temerarios, la obra se enfrenta a esas versiones de la historia que, como lo afirma Martín 
Caparrós (Brodsky, 2006), eran y son una forma más de hacerlos desaparecer.  
Para Brodsky (Bystrom, 2009) la escritura se propone como metáfora de la violencia 
perpetrada sobre los cuerpos por parte del estado represor y de una violencia más 
metafórica sobre el resto de la sociedad: “... la escritura deteriorada e irreconocible, es en sí 
misma, el lenguaje de la violencia, sus rastros y sus repeticiones.” (Pg.:328). En esta acción 
de ver, escribir y narrar se configuran las imágenes fotográficas para una “narrativa de la 
historia”, mediante ese proceso es el que da paso a que el lenguaje de la violencia -
“originalmente ilegible”- se haga legible (Bystrom, 2009). Entonces el texto se activa como 
dispositivo que intenta dar legibilidad al relato histórico y traumático, para hacerlo 
comunicable habilitando la posibilidad del encuentro con los otros. A la vez que, los 
fragmentos escritos junto a las imágenes, restituyen identidad y humanidad, oponiéndose a 
la censura “...a la abstracción de los sujetos arrancados de la palabra...” y la “...devastación 
de los cuerpos sin nombre...” (Sneh, 20016:95). Es decir que puede funcionar como 
denuncia que combate públicamente las estrategias de despersonalización y el vaciamiento 
de la subjetividad que utilizaron los militares para llevar a cabo sus desapariciones (Richard, 
2000:166-167).  
 
b.3- Temporalidad y narratividad. 
En palabras de Martín Caparrós (Brodsky, 2006):  
 
Las fotografías de Brodsky fueron quizás el vínculo más claro, el más visible. La fotografía tiene un 
papel privilegiado en esfuerzo. Se supone que las fotografías no cuentan, muestran, si una foto dice 
que existimos debe ser que existimos. La fotografía va, por la historia, contra el tiempo: la fotografía 
es un intento siempre vano de detener el tiempo, de postular errores en su paso. (Pg.:16) 
 
Estas fotografías luchan contra el paso del tiempo y el olvido, contra toda intención de 
ocultar los delitos. Para Brodsky la fotografía “...con su capacidad exacta para congelar un 
punto en el tiempo” (Brodsky, 2001), se torna herramienta como dispositivo artístico capaz 
de convocar la memoria de sucesos puntuales del pasado. Según Martínez (2013) la 
temporalidad es un agente fundamental para activar el sentido de las obras que tratan el 
tema de la memoria. Siguiendo las teorías de Mira Pastor (2016) es posible interrelacionar 
el tiempo de la representación a nivel signo en la fotografía y el tiempo de su referente real. 
Para el autor la  imagen fotográfica conlleva implícitamente una estasis traumática, propia 
de su condición de corte radical de la continuidad del tiempo y no puede mostrar el 
movimiento en tiempo real. Esa incapacidad narrativa impide la legibilidad de quien percibe, 
ya que la construcción narrativa de la imágen es un fenómeno inferido por la mirada 
perceptiva del espectador.  
Siguiendo estos argumentos teóricos, el déficit narrativo de las imágenes parece ser 
resuelto en la obra a través de acciones como: la intervención con esgrafiados, la serialidad, 
secuencialidad y la fragmentación. En la representación sígnica  “6ta división del año 1967”, 
la adolescencia de un grupo de jóvenes es congelada en un tiempo detenido abruptamente 
por el lente de una cámara que logra plasmar una imagen con definición y nitidez, mientras 
que el acontecer del tiempo real fluye y el curso de sus vidas siguió su camino con un 
destino atroz para algunos de los retratados, historias que la imagen fija no puede narrar. 
Entonces la intervención del texto que se inscribe sobre la imagen (y los textos que 
acompañan en otros casos) produce una extensión hacia el tiempo presente, en el sentido 
de que reconstruye las historias y traen a la memoria de hoy algo ocurrido en el pasado. De 
esa manera la obra logra involucrar a quien percibe activando su reflexión sobre los hechos 
otorgando la información necesaria, con esgrafiados, marcas circulares, tachaduras e 
inscripciones acerca del destino de cada uno de de los jóvenes. Y por medio de la 
incorporación de la palabra escrita se desarrolla la narrativa, lo incompleto se completa y la 
fotografía que intenta hablarnos de hechos que transcurrieron en otro tiempo se hace 
legible. 
De ese modo, los esgrafiados, la serialidad y la secuencialidad con que está constituida la 
obra, posibilitan que se active la diégesis, lo cual implica que una imagen inmóvil como la de 
una fotografía -por su conformación icónica y composición interna- pueda ser percibida más 
bien como cinemática que como puramente contemplativa, actuando como “...un punto de 
fuga imaginario: desde el antes del tiempo referencial al aquí del espacio representado...” 
dilatando el tiempo de exposición en el momento de la toma de la imagen (Mira Pastor, 
2016:64). Desde esa perspectiva, la imagen inicial tomada en 1967 y el corte abrupto del 
tiempo del registro fotográfico es completado por la serie de fotografías tomadas a los ex 
estudiantes 25 años después, creando una secuencia de imágenes que intentan continuar 
el relato de lo acontecido pero de un modo fragmentario. Funcionan como un “tercer tiempo 
diacrónico sostenido” que evita quedar atascado en la “parálisis inherente a la imagen 
fotográfica” -la estasis traumática- aportando una competencia narrativa “más-allá-de la 
imagen” (2016:65)24. Aunque en dos de los casos, la posibilidad de establecer una 
“secuencia tranquilizadora” similar a la que refiere Mira Pastor, es clausurada por el 
24 Según lo afirma Mira Pastor, “el efecto inmediato de esta cualidad estética es atenuar el trauma de la 
fotografía (instantánea) tornándose significante para el espectador, quien ya no quedaría noqueado y mudo e 
imprimiría a la instantánea “una diégesis potencial”, sometidas al empleo de elementos yuxtapuestos de modo 
simultáneo y que por tanto deben extraer de la transitoriedad de momentos aquel instante “más pregnante”. De 
esta manera, el espectador será capaz por sí mismo de prolongar con su imaginación una acción que no se 
agota en lo presentado y que “permita hacerse cargo lo mejor posible del momento que precede y del que 
sigue”. Pg.:64-65.  
                                               
accionar genocida del terrorismo de estado que resultó en la desaparición forzada y muerte 
de dos de los retratados y el exilio forzado de muchos otros.  
Entonces, la serie de retratos individuales tomadas tiempo después intentan saldar una 
brecha temporal en un tiempo sígnico, apelando a las rupturas, discontinuidades y 
continuidad del tiempo referencial real, como un salto desde un aquí-antes de la imagen de 
67 al aquí-ahora de los retratos individuales del 96. Aerticulando una narrativa a partir de 
fragmentos de historias de vidas y lazos afectivos, demostrando una brecha de tiempo 
interrumpida forzosamente, continuada 25 años después dando cuenta de las presencias 
que, inevitablemente, en su conjunto destacan y develan las fracturas, las ausencias y la 
violencia desaparecedora ejercida por la dictadura. 
El relato que propone esta obra se detiene en dos historias particulares: la de “Nando” 
(hermano del artista) (fig.:6) y la de Martín (el mejor amigo) (Fig.:7). Con ellas realiza dos 
secuencias de imágenes, cada una de las imágenes congela un instante de la vida en el 
tiempo, pero en su conjunto pueden leerse casi como en un movimiento cinemático que 
transita por escenas de la niñez y la adolescencia, momentos compartidos en la vida 
familiar, vacaciones y festejos de cumpleaños entre amigos (Fig.:8 y 9). Es como si el artista 
intentara reconstruir con estas imágenes los recuerdos que guarda en su propia memoria, 
sus añoranzas y tristeza. Recrea relatos que se detienen abruptamente en 1976, con una 
última imagen de Martín en el delta posando con su caña de pescar en mano y el rostro 
ceñido por la luz del sol (Fig.:10), a la que Brodsky acompaña con unas frases lo recuerda 
en un sueño perdido en su memoria, su sonrisa y sus complicidades: “...corrimos carreras 
cómplices, como antes en caminos que iban al mismo lado/ Seguí andando solo/ con tu 
presencia a cuestas.” (2006:73).  
Y la secuencia de “Nando” finaliza con una imagen (Fig.:11) que a diferencia de las otras no 
tiene nada de banal, ni de entrañable, ni cotidiano. Es un objeto rescatado de una situación 
violenta, un registro de la escena del horror, se trata de un retrato tomado durante su 
cautiverio la ESMA25. Perturba mirarla porque sabemos que entraña un oscuro secreto, 
produce estupor porque nos pone ante la realidad de su existencia como prueba. Más allá 
de todos los intentos por ocultar y destruir los rastros del genocidio, esta imagen sobrevivió 
al horror y aquí se expresa, como testimonio y huella de algo siniestro. Delata el modo 
perverso con que los cuerpos fueron subyugados por la violencia militar, mediante el 
procedimiento fotográfico se los sometía a “la prisión del encuadre, la camisa de fuerzas de 
25 La imagen fue tomada por Victor Basterra, obrero de la industria gráfica Argentina sobreviviente al terrorismo 
de estado y a la Escuela Mecánica de la Armada (uno de los campos de secuestro y tortura más horrorosos del 
régimen militar), fue obligado por sus verdugos a trabajar como fotógrafo y en el laboratorio de revelado de la 
cárcel. Durante los 80 Basterra logró tomar varias imágenes de manera clandestina con el fin de sacarlas y 
hacerlas llegar a sus familiares, ocultandolas entre su ropa cuando comenzó a tener permiso para salir. Esta y 
otras imágenes fueron utilizadas luego en los Juicios a las  Juntas Militares. (Brodsky, 2003; Burucúa y 
Kwiatkowski, 2014). 
                                               
la pose, la sentencia del montaje, la condena del pie de foto” (Richard, 2000:116), 
estandarizados técnicamente y archivados para ejercer su poder institucional.   
A su vez, produce impotencia por la irreversibilidad del tiempo y la imposibilidad de 
advertirle sobre su cruel destino, aquí la estasis traumática de la fotografía se ejerce con 
toda su dureza, la imagen detiene el tiempo en un instante anterior al triste final que le 
impusieron sus verdugos. Hoy sabemos que la foto de Fernando Brodsky fue tomada en un 
CCDD26 y que tanto él como Martín fueron desaparecido por el terrorismo de estado, con 
todo lo que ello implica, pero las imágenes sólo nos muestran -y en parte- las circunstancias 
del horror como lo afirma Didi-Huberman (2003), son un medio insuficiente para transmitir el 
suceso en su complejidad y completitud, porque lo que sabemos de ellos es mucho más 
atroz. Pero estas imágenes incitan a imaginar, lo que seguramente no quisiéramos ver, lo 
que desde el punto de vista moral las imágenes no deben mostrar. Aun así estas imágenes 
deben forzarnos a imaginar, para sostener viva la memoria de hechos que como sociedad 
no podemos darnos el gusto de olvidar.  
Ambas historias quedan truncas,  interrumpidas para siempre y la continuidad de su relato 
en el presente solo se hace posible  apelando a la desaparición con imagen que en su 
materialidad aluden a la desmaterialización y la ausencia. A estas últimas imágenes se 
contraponen la vitalidad y alegría de sonrisas de infantes y de juegos de niños. Y aparece 
otra secuencia de fotografías en super-8 de Fernando y Marcelo (Fig.: 12) con un texto que 
acompaña: “jugaban a morir con arco y flecha sin saber que diez años después uno de los 
dos iba a morir de verdad [...] cuando, a los doce, jugábamos a hacerlo, creíamos que 
éramos inmortales” (Brodsky, 2006:86). Las escenas familiares surten su efecto al enfrentar 
al espectador ante tan cercana cotidianeidad puesta en relación con algo tan trágico e 
irreparable como el asesinato y la posterior  desaparición. 
La desaparición forzada durante la dictadura en Argentina no solo concluye con el asesinato 
de las víctimas, sino que incluye el ocultamiento de los cuerpos y quizás allí radique la 
mayor perversión ya que los familiares no solo sufren la pérdida del ser querido, sino 
también, la imposibilidad del duelo y la muerte fáctica. De ese modo la desaparición implica 
una espera eterna y una búsqueda perpetua, y estas fotografías expuestas en una sala 
adquieren el poder simbólico de peticionar por la aparición de los cuerpos ausentes, a la vez 
que los reemplazan como una especie de “réplica” o “doble” del original que está esperando 
ser reemplazado por los cuerpos reales desaparecidos (Bystrom, 2009:317).  De esa 
manera pueden funcionar como denuncia pública y fundar espacios de reflexión crítica 
sobre la memoria, proponiendo miradas posibles del pasado para nuevas generaciones. 
 
26 Ex Centro Clandestino de Detención y ex ESMA (Escuela Mecánica de la Armada). 
                                               
c- Helen Zout: “Huellas de desapariciones”. Imágenes, testimonios y archivos. 
 
La obra de Helen Zout propone indagar en las huellas que dejó la dictadura, intentando 
reconstruir la memoria en una acción que permita drenar el dolor que dejó la represión en 
su vida y en la sociedad. El horror vivido durante aquellos años por la artista27 produjo un 
trauma y la fotografía se presenta como posibilidad para expresar cosas que no podía 
expresar con palabras, encontró en la fotografía un cable a tierra y una forma de vincularse 
sutilmente con los otros, como un puente. Su obra, a diferencia de la de Brodsky y Lucila 
Quieto no es autobiográfica, su trabajo se realiza por desplazamiento (Piglia, 1999) a partir 
de relatos y vivencias de otras personas. Atravesar el dolor de otros, implicó también 
transitar por su propio pasado traumático. Para la artista se tornó un proceso que implicó 
“...meterme en una noche larga donde atravesé este dolor junto a los relatos de los 
sobrevivientes...” (Huellas de desapariciones, 2015). En su propuesta artística intenta 
hilvanar fragmentos que posibiliten encadenar un relato, que recuperen los acontecimientos 
y padecimientos. Indagar en la trama subjetiva que nos legó el terrorismo de estado (Ulloa, 
2007)28, en los hechos que la dictadura intentó ocultar y hacer desaparecer para que no se 
pudiera articular una narrativa sobre el horror que se vivió durante esos años.  
El proyecto artístico llevo 6 años de trabajo (2000-2006), tomó como punto de partida Los 
Testimonios por la Verdad29. En ese marco entrevistó a sobrevivientes y familiares de 
víctimas que participaron del proceso a los cuales también retrató. Tuvo el valor de recorrer 
los sitios del horror y registrar imágenes donde la represión, la tortura y la muerte habían 
tenido lugar. Se propuso registrar el paso de las personas por allí, las huellas de quienes en 
algún momento fueron desaparecidos, para que puedan reconocer sus propios rastros, 
construir su propio relato y así cada fotografía atraviesa una historia particular que forma 
parte de un relato histórico más amplio. En su obra aparece material de archivos policiales, 
judiciales y de inteligencia30, escraches en casas de represores, excavaciones 
arqueológicas de restos, análisis forenses y exhumaciones, lugares donde funcionaron 
27 Helen Zout fue perseguida por los militares, sobrevivió a un intento de secuestro y tuvo que vivir más de dos 
años en cautiverio. Tal situación la llevó a perder el habla durante casi 20 años. 
28 El terrorismo de estado nos legó una trama subjetiva, la dictadura se desarrolló en base a 4 vectores: 
secuestro, tormentos inexorables, desaparición y pretensión de impunidad. 
29 Vale aclarar que Helen Zout tomó testimonios de dos instancias judiciales, una de ellas fueron Los juicios por 
la verdad (sin instancia de sentencia porque no eran juicios penales) y otra es la instancia de juicios penales que 
se inaugura en 2003 con la derogación de las leyes de obediencia debida y punto final. Además de su objeto 
específico, los “Juicios por la Verdad” representan una relevante fuente de pruebas para los procesos penales 
por terrorismo de Estado que se sustanciaron y se sustancian en esta y en otras jurisdicciones.” Para mas 
información  visitar página de la Cámara Federal de La Plata: http://www.cij.gov.ar/nota-14492-CAMARA-
FEDERAL-DE-LA-PLATA---JUICIO-POR-LA-VERDAD.html 
30 Esta obra se realizó a la vez que una investigación en el archivo de inteligencia de la Provincia de Buenos 
Aires, del cual se desprende una muestra denominada “Imágenes robadas Imágenes recuperadas”, algunas 
imágenes allí exhibidas forman parte de la muestra “Huellas de desapariciones”.  
                                               
campos clandestinos de detención, autos utilizados en secuestros y los aviones de los 
vuelos de la muerte.  
 
c.1- Horror y legibilidad. 
Su obra forma parte de un proceso que intenta dar lugar a que un hecho histórico y 
traumático se haga legible y cognoscible (Benjamin,), implica un entretejido complejo que 
involucra imágenes, testimonios y el conocimiento de la verdad  en el marco de un proceso 
social, político y jurídico, lo que Walter Benjamin denominaría como un “tiempo ético”. Para 
el autor las imágenes de la historia solo pueden hacerse legibles en un “tiempo 
determinado” cuando es posible hacer visible también su “constitución”, el modo y contexto 
de producción, articulando historia con visibilidad superando la acción de “ver” por “saber: 
“cuando las singularidades aparecen y se articulan dinámicamente las unas con las otras...” 
(Didi-Huberman, 2015:18). A su vez, la obra permite vincular presente y pasado asociados a 
litigios, legitimidades y derechos a partir de lo cual es posible pensar el campo de lucha por 
la memoria (da Silva Catela, 2009).  
Los juicios son transmitidos por televisión abierta y gracias su masividad consiguieron 
instalar en la agenda pública y social la “necesidad de juzgar a…”31 (Leavy Gardoni, 2015), 
como también poner en el centro de la escena a las víctimas con nombre y apellido 
superando la noción del desaparecido “NN” (Feld, 2009)32. Se visibilizan relatos que hasta 
el momento habían sido política y socialmente reprimidos, los testimonios actuaron en ese 
contexto como una “verdad localizable”, como instancias subjetivas que se tornaron 
conocimiento desmitificador de  las versiones oficiales del pasado33, relatadas “desde la 
perspectiva de los protagonistas más marginales de la historia” (Richard, 2000). Para 
Verónica Feld (Feld, 2009), este tipo de acciones marcaron un fuerte lazo entre imagen, 
testimonio y memoria en la Argentina posdictatorial34, los relatos sobre la desaparición 
forzada “...desafían la carencia de imágenes que provocó el sistema represivo…” (Pg.:78) 
31 Esta serie de juicios por delitos de lesa humanidad se llevó a cabo en la cámara federal en lo penal Nro.:1 de 
la La Plata. Adquirió relevancia mundial y es considerada como un hecho cultural en sí mismo, porque condensa 
un ”acumulado histórico” de reclamos y luchas que intervienen en ese presente y se proyecta hacia el futuro, por 
los alcances de las condenas, las características de los tribunales civiles y de la justicia penal ordinaria. Y 
finalmente, por la situación contrastante a estos hechos que fue la desaparición en democracia de un testigo 
clave,  desaparecido por segunda vez, Jorge Julio López. (Leavy Gardoni, 2015: 4-5). 
32 Además, como lo afirma Verónica Feld habría que añadir la dimensión de legitimidad que le otorga la 
televisión “...como instrumento cotidiano de acceso a la “realidad”…” (Feld, 2009:80). 
33 Nos referimos a los discursos con que se intentó y se sigue intentando aún hoy, justificar el genocidio durante 
el periodo dictatorial y durante la democracia.  
34 La CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) transmitió por canal 13 un programa 
titulado “Nunca Más”, en el año1984. Fue la primera comunicación pública de los resultados obtenidos en las 
investigaciones. Expusieron 8 testimonios que declararon la reclusión y el secuestro clandestino, torturas, 
secuestros de hermanos y mujeres embarazadas cuyos hijos habían sido expropiados. Los juicios de 1894-1895 
también fueron televisados pero redujeron al mínimo su lenguaje evitando hablar de la violencia, su fin sólo era 
demostrar “la extensión y sistematicidad de las desapariciones.” (Feld, 2009:89) 
                                               
debido a la ausencia de imágenes documentales y a que el accionar más sangriento de los 
genocidas se llevó a cabo fuera de la visibilidad pública.  
Ese hueco en el relato histórico, esa ausencia de imágenes es la que intenta reconstruir y 
recrear la obra de Zout a la par de las investigaciones judiciales y, a pesar de la ausencia de 
muchas otras pruebas fácticas, las marcas y huellas del horror quedaron en la memoria 
endeble de las víctimas: sonidos, olores, percepciones, imágenes, etc.. Así la memoria se 
encargó de llenar de sentido los lugares físicos capturados con la cámara, captando los 
rastros del horror dando figurabilidad visual a las huellas mnemónicas. 
Las imágenes como huellas alcanzan su legibilidad por los testimonios, ellas  pertenecen a 
una temporalidad “ahora” que genera vínculos con una temporalidad “antes” y retomando 
una concepción Benjaminiana podríamos afirmar que estas imágenes unen al pasado 
“...como un relámpago en una constelación al ahora...” de la cognoscibilidad histórica (Didi-
Huberman, 2015:18). Pero aquí las imágenes no actúan como reveladoras de una verdad 
histórica, sus limitaciones no lo habilitan, esa función la cumplen los juicios, ellas funcionan 
como agentes activadores de memoria y de la imaginación que permite reconstruir y 
enfrentar un pasado traumático difícil de procesar para la sociedad. Las imágenes hacen de 
este hecho algo representable, pensable y transmisible a otras generaciones (Didi-
Huberman, 2003). 
En este análisis, los testimonios proporcionan una información que los hace parte 
constitutiva y fundamental del relato de la obra, en el sentido de que imagen y palabra 
pueden cumplir con lo que Benjamin define como “el punto crítico”. En él la historia es 
revelada por medio de imágenes “dialécticas”  por el “trabajo del montaje”35: en una puesta 
en relación entre imágenes y testimonios que contextualizan, dan sentido y hacen legible el 
relato histórico concebido como ilegible (Didi-Huberman, 2015). De ese modo imagen y 
testimonio -dialécticamente- constituyen un relato que articula subjetividades a la vez que 
conocimiento desmitificador que permanecía oculto o puesto en duda para la sociedad. Los 
testimonios -como contra-memorias- al adquirir la condición de “verdad” y de prueba hacen 
asimilables las imágenes como códigos visuales  dentro de un  sistema histórico-cultural de 
referencias, lo que se conoce a través de ellos condiciona las lecturas de la obra y también 
la forma en que son percibidos esos lugares hoy. De esta manera, las fotografías adquieren 
un nivel de objetividad que las convierte en elementos poderosos para realizar una revisión 
y resignificación del pasado.  
35 Didi Huberman retoma estos conceptos para realizar sus reflexiones sobre la visibilidad del Holocausto, 
tomando como objeto de estudio una serie de films con que por primera vez reveló el horror de los centros 
clandestinos de detención. Encontramos un paralelismo con esta obra ya que imagen, historia y verdad entran 
en juego de manera similar, a diferencia de que aquí el “trabajo del montaje” se da entre testimonio y fotografía 
en vez de testimonio y cinematismo.  
                                               
Muchas imágenes a través de las cuales se intenta leer el pasado traumático son afectadas 
por lo que Susan Sontag define como “epifanía negativa”, cuando refiere a imágenes que 
paralizan de estupor a quienes se enfrentan a su dificultosa visibilidad descubriendo en ellas 
horror semejante (Fig.:1), pero a la vez “..marcan un movimiento de conciencia indisociable 
de toda experiencia existencial, política y moral…”  (Didi-Huberman, 2015:22). Sus 
cualidades formales y sígnicas “...implican una cierta complejidad al intentar extraer de ellas 
una legibilidad histórica de esa visibilidad tan dura de sostener...” en su campo de 
cognoscibilidad (Didi-Huberman, 2015:23). Sontag refiere a imágenes capturadas por una 
cámara que explota la capacidad del artefacto para captar la realidad con un alto grado de 
fidelidad. Algunas de las fotografías de Zout se encuentran atravesadas en cierto modo por 
esa “compleja visibilidad”, por la crudeza de los temas y las situaciones reales con las que 
enfrenta al público. Pero la obra de Zout intenta sortear las características y capacidades 
técnicas propias del dispositivo, sus imágenes se expresan a través de un elaborado 
tratamiento de conceptos y un virtuosismo aplicado al trabajo de la técnica fotográfica con el 
uso particular de determinados métodos de revelado y modos de captación de imagen (la 
superposición de negativos, veladuras, sobreexposición, fuera de foco, movimiento, 
revelado en negativo, etc.), dando lugar a una retórica que suaviza la magnitud del dolor 
acontecido sobre las personas. Y en el acto perceptivo permite infiltrarse en las emociones 
de quien visualiza las fotos sin atentar contra la buena forma y provocar rechazo. De esa 
manera las imágenes del horror se hacen legibles desde una ambigüedad estética que 
impide saturar lo que se comunica, se expresan desde lo que muestran y lo que ocultan a la 
vez, su objeto no es representar la realidad sino intervenir en ella desde la metáfora como 
sustituto, rechazando la lógica de la representación mimética desvirtuando lo literal sin 
perder de vista los hechos. 
 
c.2- Lugares del horror. 
Las fotografías que componen esta obra no encajan en la idea de los cotidianos objetos 
banales (Martínez, 2013), ellas no fueron tomadas para ser presionadas contra el pecho y 
conservarlas con devoción, son imágenes atravesadas por experiencias de mucho dolor. 
Ellas contienen el horror, pretenden registrar las marcas que dejó la desaparición forzada en 
los sobrevivientes en los lugares donde transcurrieron los hechos. Entre  juegos de luces y 
sombras pueden leerse, y de manera recurrente a lo largo de la obra, figuras 
fantasmagórica. Presente y pasado quedan capturados por el lente como temporalidades 
superpuestas bajo un halo borroso. En el Centro Clandestino de Arana, la figura de Cristina 
Gioglio (Fig.:2) parece desmaterializarse como abstracción conceptual: “desaparecida”, que 
vuelve a aparecer tiempo después rodeada de las chatarras que intentan camuflar el lugar 
de los crímenes de manera impune para relegar todo al olvido. Esa figura fantasmagórica 
reaparece en el centro de esa escena como denuncia de la desaparición forzada y como 
apelación a la memoria para interpelar a la sociedad. 
En varios casos la artista recurre a la técnica de fotografiar otras fotografías, pertenecientes 
a expedientes policiales o judiciales alterando la noción de lo que se muestra en función de 
una nueva lectura. La imagen de un Ford Falcon (Fig.:3) revelada en negativo para atenuar 
el impacto de lo que produce leer el epígrafe de la imagen: “Ford Falcon incendiado con dos 
personas no identificadas en su interior”. La fotografía parece ser captada furtivamente, los 
contornos blancos de un auto se encuentran cercados por un pleno negro que rodea y 
encuadra la imagen, aunque él parece esconderse es capturado por la cámara como “objeto 
culpable” (Bayer, 2009), como evidencia que intento ser ocultada “el vehículo de la muerte” 
se tornó símbolo de la represión y la desaparición forzada de personas.  
El interior de un avión utilizado en los “vuelos de la muerte” (Fig.:4) es captado por la 
cámara en movimiento como en condiciones inoportunas; la imagen recrea una escena 
atroz: las líneas se desdibujan, las luces se deforman creando siluetas espectrales como si 
algo inmaterial quisiera tomar forma para evocar las tragedias del pasado, se expresa un 
temor latente todos saben que “algo murió allí” y por lo que se muestra “algo gime todavía.” 
(Sontag, 2006:38).  
Zout registra una imagen de río de La Plata donde fue encontrado un cuerpo no identificado 
en 1976 (Fig.:5), el movimiento de las olas en las orillas de Punta Lara parecen expresar la 
perturbación de haber sido testigo de un accionar oculto y el más brutal de la perversión 
humana: el asesinato y el intento de hacer desaparecer el cuerpo. “el río gritó: aquí 
devuelvo los muertos que vosotros matáis. Para vuestro futuro.” pronunció Osvaldo Bayer 
ante esta imagen (2009). La imagen congela la escena del horror, es el río fungiendo como 
tumba, que ya nunca más será el mismo río, porque fue el escenario de una tragedia de un 
delito de lesa humanidad.  
Así las fotografías se transforman en el lugar del crimen y las imágenes remiten a la 
ausencia, no por referencialidad icónica sino como signo y símbolo (Peirce, 1983), lo que se 
insinúan en las imágenes y lo que no se ve en ellas, está allí de todos modos: la 
inmaterialidad de lo ausente, la violencia sobre los cuerpos, los duelos inconclusos y la 
radicalidad de la maquinaria perversa y devastadora de cuerpos, de nombres e identidades.  
 
c.3- Rostros de la desaparición. 
Los perpetradores hicieron de sus víctimas un “colectivo uniforme e indiferenciado” a través 
de una “distorsión monstruosa”: “el desaparecido” fue el concepto utilizado para ocultar su 
accionar perverso (Burucúa y Kwiatkowski, 2014), Y para Zout: “Los sobrevivientes llevarán 
durante el resto de sus vidas la impronta indeleble de la desaparición. Ellos y sus espacios 
corporizan la memoria que ha de transmitirse a las nuevas generaciones.” (Página/12, 
2006). Las fotografías intentan expresar esa visión entre figuraciones y desfiguraciones, 
materialización y desmaterialización, los rostros de los testigos aparecen en primer plano 
como sustituto perceptivo y simbólico de la desaparición.  
La mirada doliente de Patricia Chabat se dirige a la cámara (Fig.:6),  su cara se desdibuja y 
se pierde entre sombras que enturbian sus rasgos, mientras que el resto de la figura se 
disuelve como sustancia que se desmaterializa pero deja su marca. El rostro “M” (Fig.:7) se 
desvanece y se superpone, su mirada se dirige al vacío, hacia el horror del que solo ella fue 
testigo y dolió en su carne, los rasgos se difuminan casi por completo entre luces y 
sombras, parecen esconderse como si tuvieran miedo, se esconden y no se dejan ver. El 
retrato de medio cuerpo de Nilda Eloy es diferente (Fig.:8), la imagen es muy nítida y 
definida, su mirada es firme dirigida al espectador y aunque el retrato en apariencia se 
percibe como cierta “normalidad”, hay algo perturbador en él. A primera vista se leen 
delgadas líneas en blanco y negro que se pierden en la superficie de la imagen, pero en una 
segunda mirada más aguda se descubre que son cabellos, con esta superposición de 
imágenes se hace alusión a un relato siniestro: el testimonio de un represor, confiesa que 
uno de los rastros más difíciles de limpiar eran los cabellos y la sangre acumulados en el 
fuselaje de los aviones utilizados en los vuelos de la muerte (Moreno, 2006) y así lo 
inimaginable del horror da lugar a lo imaginable a lo legible (Didi-Huberman, 2013). 
El retrato de Julio López (Fig.:9) se ha tornado un símbolo, es como lo define Osvaldo Bayer 
“...un sobreviviente de ayer, desaparecido de hoy.” (2009). La desaparición de Julio López 
se expresa una de las mayores contradicciones en medio del proceso social y político que 
se estaba llevando respecto de la búsqueda de la verdad y la justicia. Helen Zout intenta 
caracteriza con este retrato: “el dolor universal del genocidio”, “...porque él era un 
sobreviviente atravesado por mucho dolor, por un dolor que se extiende y que se junta a 
otros dolores.” (Huellas de desapariciones, 2015). Los dolores acumulados durante tantos 
años de impunidad, como afirma Zout: fueron casi imposibles de transitar, solo a fuerza de 
férreas convicciones de quienes protagonizaron los hechos, como las que tenía Julio López. 
Los ojos cerrados de López (Fig.:10) parecen expresar ese dolor, el peso de sobrellevar la 
vida con tantos horrores en su memoria, la que al mismo tiempo temía perder y trataba de 
retener con vehemencia recopilando escritos y dibujos (Fig.:8) y el temor de saber lo que 
sabía y no poder transmitirlo en espacios de la justicia. El testimonio de López -y el de 
muchos otros- como lo afirma Verónica Feld: era “...una palabra amenazada de ser creída y 
considerada como “verdad”,  ya que el relato de los genocidas se había forjado a partir de la 
negación de la información y la invisibilidad de los cuerpos como herramienta clave.”, 
sumado a esto, por la libertad de la que gozaban todavía sus torturadores (Feld, 2009:86). E 
implicaba necesariamente un contexto institucional y social legitimador de lo dicho, y la 
capacidad de la sociedad para escuchar las experiencias límite del horror e imaginar lo 
inimaginable cedió de manera muy lenta, tardó 30 años en llegar la articulación de la 
justicia. 
 
c.4- Imágenes de lo inimaginable. 
Muchas de estas imágenes son documentos extraídos de expedientes judiciales, Didi-
Huberman plantea que las imágenes como “testimonios”, se valen de la una condición que 
linda entre un fragmento-relato de verdad (naturalmente subjetivas) pero no son toda la 
verdad,  “...la verdad es mucho más trágica y atroz...” (2013:66). Reconociendo estas 
limitaciones Zout extrae fragmentos para hacer foco en los detalles y develar las huellas.  
Una toma en primerísimo plano, saturada en blanco y negro,  capta el orificio de una bala 
sobre un cráneo, domina el centro de la escena (Fig.:8) exhibido sobre dos manos que se 
desvanecen en la oscuridad de la imagen. Es el registro de una exhumación y 
reconocimiento de restos óseos en la morgue judicial, la imagen procura ser más que una 
evidencia. Aunque como afirma Sontag: las fotografías procuran pruebas y al mismo tiempo 
que la cámara es capaz de captar la realidad con fidelidad también es capaz de 
reinterpretarla, en un juego sospechoso “entre arte y verdad” (2006, Pg.:18-19). Este 
binomio de opuestos rige el uso codificado de estas fotografías, que intentan despertar la 
consciencia de este hecho histórico de restitución de identidad. La escena es tan dura que 
necesita ser tamizada por la capacidad retórica del dispositivo fotográfico, las formas de lo 
que se muestra están resumidas en un tamaño exageradamente ampliado que hace  de sus 
formas algo impreciso, los rasgos no son legibles fácilmente pero cuando son descifrados 
finalmente la imagen se torna un documento testimonial contundente y mediante la acción 
retórica del arte: en un parte por el todo la imagen devela la violencia ejercida sobre un 
cuerpo sin nombre, negado y ocultado por el accionar genocida.  
El texto de un expediente se superpone como huella en el rostro de un joven asesinado 
“devuelto” por el Río de La Plata (Fig.:9), registrado y archivado en un expediente policial 
como “NN”. Aquí la superposición de negativos permite sintetizar y exponer la dimensión 
siniestra de la burocracia criminal. El instrumento que los genocidas habían utilizado como 
mecanismo de control y metodología de la desaparición ahora es reinterpretado, el rostro 
del joven asesinado y desaparecido es re-capturado por la cámara, en un recorte de 
primerísimo plano crea una imagen insinuante: se exhibe el rostro con los ojos entreabiertos 
como metáfora de la mirada de los jóvenes asesinados del ayer, expectante y escrutadora  
de las acciones del presente. 
Un represor se hace presente en la muestra con una imagen rescatada del Archivo de 
inteligencia policial (Fig.:10). El genocida fue retratado con pistola en mano pero con 
capucha para ocultar su rostro, de traje y corbata “ya preparados para el festín de la 
indignidad” (Bayer, 2009), el rostro enmascarado del verdugo y una firma sobre una mancha 
de sangre en un expediente judicial (Fig.:11) salen a la luz desde el archivo como 
documentos de la infamia, como interrogatorio del pasado, contra la “pulsión de muerte” y el 
olvido (Guasch, 2005).  
Los crímenes de lesa humanidad cometidos por el terrorismo de estado y la violencia 
perpetrada sobre la población civil dejaron marcas profundas en la historia y la memoria 
social. El accionar represor fue registrado y clasificado con la intención de esconder y 
disimular los delitos, la puesta en escena de Zout echan luz sobre el archivo (Guasch, 
2005). Imágenes conservadas con un sentido en el pasado son rescadas y analisadas para 
ser reinterpretadas en el presente, hurgando en las huellas la cámara revela en primer 
plano las marcas del modo aberrante con que los genocidas dieron curso  legal a sus 
crímenes. El proceso que lleva adelante la obra permite activar un nuevo relato, selecciona 
y re-fotografía imágenes originales de expedientes y archivos judiciales, las superpone a 
documentos, conserva datos de su epígrafe original para generar nuevas intertextualidades; 
desmenuzando el material histórico y marginal para poner en revisión hechos del pasado 
traumáticos ante la sociedad. Develando el archivo en una nueva constelación de 
significaciones rescatando las marcas y en sus vestigios de representación, para invertir las 
acciones que intentaron trastocar el horizonte referencial del pasado, “...lo irreconocible en 
el campo de la visión histórica de la dictadura.” (Richards, 2000:121), entrelazado datos, 
lugares, detalles y rostros a fin de romper con el extrañamiento causado por lo traumático y 





Se han presentado en este trabajo una serie de casos en los que interviene el proceso 
artístico para tratar el tema de la memoria traumática del terrorismo de estado, la violencia, 
la desaparición y la ausencia dentro del seno familiar y social. Para cerrar estas 
argumentaciones retomaremos la idea central que guía este análisis, la cual se basa en la 
premisa de que las obras estudiadas pueden ser comprendidas como contra monumento36. 
Por tal razón será pertinente retomar las atribuciones específicas del concepto, con las 
cuales ésta tipología de obra logra promover el sostenimiento de una tensión permanente 
en relación al pasado y la memoria. Como lo plantea James Young el contra monumento se 
corre de la forma tradicional conmemorativa que clausura la acción de la memoria y genera 
una forma diferente y compleja de relacionarse con el espectador que visualiza. El énfasis 
de esta propuesta conceptual y tipológica se centra en la dimensión experiencial que 
36 Con la salvedad de que lo hacen en salas de museo y no en el espacio público, como fue aclarado en el inicio 
del trabajo. 
                                               
habilita a partir de la utilización de determinados conceptos, acentuando su significación a 
través de su objetualidad.  
Las obras proponen un desplazamiento temporal, empleando la capacidad de la fotografía 
para capturar eventos puntuales del pasado y retenerlos materialmente para ponerlos en 
relación con el presente. La idea de pasado y de ausencias en el presente están unidas 
indisolublemente a la materialidad de los objetos sígnicos con que estas obras se expresan, 
y es la relación que poseen las fotografías con el mundo exterior la que permite generar el 
vínculo con los espectadores -que se da siempre de un modo particular y subjetivo- para 
llevar a cabo el ejercicio de memoria. Por lo cual estas fotografías pueden manifestarse en 
la sala de un museo en contra del paso del tiempo y permiten volver la mirada hacia atrás 
en la historia para identificar los horrores cometidos y  promover de algún modo acciones de 
rememoración en contra del olvido. Planteando una temporalidad irresuelta que expone la 
memoria abierta al escrutinio en el presente por la perturbación y la disconformidad que 
genera.  
A su vez, la cualidad mnemónica y votiva de la fotografía le proporciona a estas obras la 
capacidad de comunicar y transmitir la propia mirada de afecto de los artistas respecto de 
sus memorias y, desde la empatía, promover procesos de identificación positiva y reflexión 
en el espectador. La selección de imágenes y sus efectos artísticos dan lugar a una relación 
perceptiva evitando una instancia de inquietud de zoom con la memoria. Quien observa, a 
primera vista se encuentra con imágenes aparentemente triviales pero a medida que se 
sumerge en el relato se introduce en uno de  los hechos más siniestros de nuestra historia. 
Lo cual posibilita activar una acción que convoque al espectador para atravesar una 
experiencia que parte del plano de lo sensitivo y emotivo hacia lo cognitivo, y luego 
trasciende hacia lo histórico material, sosteniendo la tirantez con el pasado violento sin 
hacer evidente ni visible el horror.  
Estas obras rescatan las marcas que dejó la dictadura y lo hacen desde un lugar que no es 
evidente, en la visualidad con  que se manifiestan son muy sutiles, a partir de un elaborado 
tratamiento estético, conceptual y técnico de las fotografías, aluden a la desaparición, a la 
violencia sobre los cuerpos y la sociedad, a los muertos sin enterrar y a los duelos 
inconclusos. El avión que registra Zout, el falcon o el río, podrían ser el registro de un lugar 
u objeto cualquiera, pero el epígrafe aporta el dato, el horror es develado por la acción 
dialéctica imagen-texto (Huyssen, 2013; Didi-Huberman, 2015). La fotografía grupal del 
colegio secundario puesta en relación a los retratos tomados 29 años después, las escenas 
familiares y momentos compartidos entre amigos, develan la desaparición y el dolor por las 
pérdidas, dejando fuera de los márgenes narrativos de la imagen lo inmostrable del 
genocidio (Friedlander, 2007). 
Dan legibilidad a un horror inconmensurable, imposible de ser afrontado sin la intervención 
del recurso artístico, son imágenes impregnadas de realidades y dolores tan profundos que 
observarlas implica atravesar sensaciones muy complejas y oscuras que de otro modo sería 
demasiado arduo y atenazado transitarlas. Es la intervención de elementos ajenos al 
dispositivo fotográfico la que da lugar a una complejidad de saberes y emociones que 
habilitan un espacio de inmersión en la memoria para poder llevar a cabo el proceso de 
revisión profunda de los eventos del pasado. 
El montaje (imagen/texto), en el sentido en que está tratado en las obras, recupera las ideas 
de Benjamin (Didi-Huberman, 2015) para quien la imagen fotográfica necesita de elementos 
indiciales como el texto, para orientar la narrativa y poder anclarse en un significado. En las 
obras, imagen y texto mediante, la memoria se transforma en recuerdo y se materializa en 
representación para poder ser experimentada y leída. La promoción de sentido se da a 
partir del empleo de elementos yuxtapuestos de modo simultáneo, la relación dialéctica 
imagen/imagen, fotografía/texto (acompañando o interviniendo las imágenes con 
esgrafiados, epígrafes, poesías, datos de la historia y testimonios de víctimas), permite 
articular múltiples singularidades. Y así los artistas ofrecen al espectador las imágenes y la 
información del pasado que se necesita para enfrentar la compleja visibilidad del relato 
histórico y poder ser interpretado, entablando un diálogo con la memoria desde un lugar 
crítico. 
La palabra escrita junto a la imagen, así como la fragmentación, la serie, la secuencialidad 
de imágenes en la obra de archivo de Marcelo Brodsky y el montaje de escenas y 
temporalidades superpuestas que proponen Lucila Quieto y Helen Zout, promueven el 
campo expandido de la imagen y hacen posible enfrentar el tiempo sígnico plasmado en la 
imagen a un tiempo referencial real (Mira pastor, 2016), para rescatar historias de vidas 
truncas, lazos sociales afectivos y pensar en la vida en un antes y después de la 
desaparición, del exilio y la muerte. Sumando nuevas capas de sentido a la imagen 
complejizando la visualidad dando lugar a que el espectador pueda prolongar desde su 
imaginación una acción que no se agota en lo que se muestra o se nombra y apelar a esa 
imaginación que permita hacer pensable el horror, por lo tanto, cognoscible (Didi-Huberman, 
2015).  
Son obras motivadas por la necesidad de revisar el pasado “a contrapelo”, inmersas en la 
búsqueda de la verdad y la justicia. Los testimonios personales de víctimas que aparecen 
por medio de la palabra, adquieren cierta objetividad y se tornan un código visual 
reconocible dentro de un sistema social de referencias culturales e históricas, para 
reconstruir narrativas y promover un compromiso moral con la historia y la memoria. En este 
sentido, estas obras proponen experiencias que derivan en algún tipo de conocimiento 
crítico y revisionista de la historia adquiriendo así un carácter ontológico. Estas fotografías 
se expresan como contrarelato del discurso de la represión, como instrumento visual eficaz 
en función de exponer públicamente el ocultamiento de determinados hechos que sólo la 
cámara podía denunciar, por su carácter de registro objetivo y documental. Ponen en 
circulación fotografías de archivo (con su epígrafe original) y datos ocultos para la sociedad, 
develando de algún modo el método de control represivo al que eran sometidos los cuerpos; 
subyugados por la masificación técnica y calificadora del objeto fotográfico, utilizado por los 
genocidas como máquina Incisiva y coercitiva de desidentidad y estereotipación de la 
desaparición. Para que el propio intérprete pueda reconocer y leer  los signos con que se 
constituyó un relato para ocultar  los brutales atropellos a lo humano y llevar a cabo un plan 
radical que hizo de los cuerpos algo desechable, y que asimiló la desaparición forzada de 
personas a un universo sin representaciones visuales y sin nombres. Que distorsionó el 
campo referencial de la memoria en horizonte extraño y desfigurado de hechos traumáticos 
y violentos. 
Aquí el arte es utilizado como herramienta que intenta rescatar los residuos del pasado para 
reconstruir y unir un cúmulo de referencias opacas, disgregadas y solapadas. Las 
fotografías, con su poder evocador de las ausencias y de imaginario "documental", vienen a 
llenar esos huecos del relato histórico para revelar ante el espectador los cuerpos, los 
rostros,  las identidades mutiladas y exponer la dimensión siniestra de la burocracia criminal 
de la dictadura. Y como denuncia pública de la desaparición y de una herida histórica que 
no cierra, por la ausencia y la muerte, por la espera perpetua de los cuerpos sin enterrar 
que impiden el desarrollo socialmente concebido del proceso de duelo.  
Son obras contra-monumentales que se oponen al relato histórico linealmente constituido y 
sellado, se oponen al silencio, al negacionismo, a la impunidad. Que convocan al 
espectador a involucrarse en la reflexión de tensiones irresueltas entre la memoria y la 
historia, porque no son obras cerradas, ni tranquilizadoras, no están realizadas para 
complacer estéticamente. Ellas se proponen movilizar el interior, para inquietar, para 
perturbar y en algún punto poder conectar con una historia terrorífica sin saturar esa 
experiencia y desafiar a los sujetos a no olvidar. En este sentido, funcionan como campos 
de fuerzas divergentes que despliegan temporalidades en discordia para dramatizar la 
memoria y abrir el pasado a las contradicciones del presente, en un intento de dar sentido a 
ese pasado irresuelto. 
Estas revisiones autorreferenciales del pasado se tornan importantes herramientas 
testimoniales para trabajar la memoria individual en un contexto social y cultural más 
amplio. Aunque estas obras retoman la historia de las personas puntuales que 
desaparecieron y son homenajeadas y visibilizadas, permiten introducirnos en una 
globalidad de un momento de época. Estos testimonios íntimos y particulares se exponen 
como fragmento y ejemplo de una generación completamente diezmada. Y más allá de ser 
un recorte parcial y subjetivo, los testimonios son útiles para dar sentido a los 
acontecimientos del pasado y sacan a la luz relatos que no formaron parte de la historia 
oficial, sumando a ésta, nuevas aristas divergentes y enriquecedoras que proponen nuevas 
miradas posibles del pasado y en contra de una lectura única y direccional del historia. 
Aportando datos que permanecían ocultos a la sociedad, mediante un acto artístico se le 
otorga relevancia como legítimos testimonios visuales, para formar parte de una memoria 
social, que permite hacer un trabajo más profundo y complejo de la revisión de la historia 
que los datos puramente objetivos y estadísticos.  
De este modo es posible afirmar que el arte y la fotografía se tornan un lugar idóneo en el 
que la memoria puede ser representada, comunicada, compartida, revisada y reelaborada. 
Desde una tensión permanente que no deje lugar al olvido social, promoviendo la fundación 
de espacios para la construcción de memorias individuales y colectivas, dinámicas y 
críticas. Permitiendo llegar a las nuevas generaciones con el fin de que puedan abordar la 
problemática y sus significados, incorporando a éstas una relevancia ética para fortalecer el 
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